extmin
Karım nazikçe öneriyor, daha yeni bir araba almalısın.
Hiç duraksamadan, sert bir şekilde söylüyorum, farklı bir araba istemiyorum.
Çünkü ne derlerse desinler arabam benim adıma konuşmuyor.
Ah, evet, araba reklamları, daha ağzınızı açmadan veya arabadan bir adım atmadan önce, aracınızın görünümünün sizinle ilgili bir mesaj gönderdiği fikrini tanıtmaya bayılır.
Eh, eğer arabam insanların benim hakkımda ilk izlenimini yaratıyorsa, o zaman ben de biraz tuzluyum, koşarken garip sesler çıkarıyorum (ME! Koşuyor…ahhaaha!) ve sadece yüksek oktanlı yakıtla (kahve) geçiniyorum.
Emin olmak için, arabam gibi, aşınma ve yıpranma belirtileri göstermeye başlıyorum. Blok etrafında bulundum - aslında birçoğu - ve kesinlikle bir ayar yapabilirim. Tekerlek kuyularım paslanmaya başladı ve açıkçası bazı şeyler artık olması gerektiği gibi çalışmıyor.
Özetle: Şoförümün yan camı artık tamamen kapanmıyor, bu yüzden artık arabalı bankaları, fast food restoranlarını veya Dunkin Donuts'u ziyaret edemiyorum. Yan işaret lambalarından biri yıllardır yanmış, yalnızca zebra çizgili koli bandının yaratıcı kullanımıyla hava koşullarından korunmuştur.
Arabam her sola dönüşte tıkırtı sesi çıkarıyor. Ne yazık ki, bu aralıklı gümbürtü sadece köpekler ve ben tarafından duyulabilir ve asla yerel araba tamircimiz tarafından duyulamaz. Yine de, bir şekilde lastiklerin düşmeyeceğinden emin. O kadar uzun zamandır böyleydi ki, asla sola dönüş yapmamakla övünen UPS sürücülerinden ışık yılı ilerdeydim.
Evet, üzerinde 180.000 mil (Betsy) olan bir 1993 Honda Accord'un gururlu sahibiyim. Eğer matematiği yaparsanız, bu onu yıllık ortalama 7.000 mil ile 25 yaşında yapar.
Bana düşük bir mil sayısı mı söylendi?
Her nasılsa, onu sadece kiliseye götüren klişe küçük yaşlı kadına dönüştüm. (Yalnızca, aslında kiliseye gitmedik, ama sen beni anladın.) Ve ben onun ömür boyu sahibi olmasam da, aslında Betsy, diğer derin ilişkilerimin çoğundan daha uzun sürdü.
itiraf zamanı. Arabama baktığımda - içeride ve dışarıda - hiç de hurda bir araba görmüyorum.
Bunun yerine güzel bir depo ya da altın dolu bir kasa görüyorum. Bu paslı kova aslında kızım ve benim yıllar boyunca yarattığımız anılarla dolup taşan gerçek bir hazine sandığı.
Uzun zaman önce zihnimde, yürümeye başlayan kızımı çocuk koltuğunda görebiliyorum; bende benim. Bazen uzanıp onun sürekli nemli ve yapışkan elini kendi ellerimle tutardım. Ve evet, bana gevezelik ederken bazen dikiz aynasının sevimli küçük yüzüne bakmak için eğildiğini kabul edeceğim. (Güvenlik derslerini boşverin; burada bir anım var.) Aah, bana Anne dediği harika günlerdi ve gerçekten çok düşünürsem hala yankılarını duyabiliyorum.
Çok geçmeden büyüdü ve büyüdü. Daha ben farkına varmadan, kızımın yolcu koltuğunda pompalı tüfekle geziyordu, bu da iyi yönleri vardı. Birincisi, elini tutmak daha kolay ve daha güvenliydi. Ayrıca radyoda şarkılar eşliğinde düet söylerken hayali mikrofonu dudaklarına götürmek daha kullanışlı oldu. O şarkı söyleyebilir, ben söyleyemem, yine de ikimiz de ciğerlerimizin zirvesinde şarkı söyledik, sözleri yanlış duyduk ve hepsi.
Kızım bu arabada araba kullanmayı öğrendi. ..olacağına dair şüphelerim olsa da. Hatta ilk dersten sonra çıkıp yeri öptüm. Ancak sayısız alıştırma sürüşü, beyaz parmak eklemleri (bizimki), terleme (bizimki), küfür (benimki), ağlama (onunki), ilk DMV girişiminde ehliyetini aldı.
Ders dışı etkinlikleriyle, kendimizi genellikle güneş battıktan sonra eve dönerken bulurduk. Geriye dönüp baktığımda, bu karanlık örtüsü altında en derin ve en savunmasız konuşmalarımızı yaptığımızı fark ediyorum.
Nedenini uzun zamandır merak ediyordum ve sanırım anladım.
Karanlık, korkutucu veya tartışmalı soruları veya açıklamaları atmak için bir şekilde daha güvenlidir. Annemin gözüyle onu delemeyeceğimi biliyordu çünkü yolu izlemek zorundaydım. Konu rahatsız edici olduğunda, göz teması kurmak yerine karanlık bir pencereden dışarı bakmak çok daha kolaydır. İyi günler Betsy, kızımın tüm dikkatimi üzerinde topladığı sessiz, kesintisiz bir koza sağladı. En iyi zamanlardı.
Bu, her zaman konuştuğumuz anlamına gelmez, ancak muhtemelen şaka yollu bir şekilde size *yaptığımı söylerdi. Bir keresinde ikimiz de düşüncelerimizin arasında kaybolduğumuzu hatırlıyorum ve bana döndü ve 'Anne, konuşmamız hoşuma gidiyor' dedi. Ama ikimizin de sessiz olması hoşuma gidiyor ve bundan dolayı rahatız.
Aklıma duvarımızdaki Brian Andreas baskısını getirdi, Sessiz alanlarda kolayca dinlemek için birlikte yeterince uzağa gitmiştik.
Bazen en derin anlar o sessiz mekanlarda olur.
Her maceradan sonra eve geldiğimizde Betsy'yi garaja çeker ve kontağı kapatırdım. Işık kısıldığında, kaçınılmaz olarak kızım kolçak ayırıcısını kaldırır, koltuğunu çevirir ve kod kelimelerimizi söylerdi: Garaj Aşkı.
Garaj aşkı, maceramızın sonuna geldiğimizi gösteren ritüelimizdir ve sorumluluklar, aktiviteler ve ev ödevlerinin bizi beklediği eve girmeden önce son bir huzurlu an geçirmenin ve sarılmanın zamanıdır. Cümlenin sonundaki noktadır.
Tanrı garaj sevgisini korusun.
Garaj aşkımı ve 1993 Honda Accord'umu her gün tam dolu 2018 model kiraz kırmızısı bir Ferrari'nin üzerine alacağım.
Kızım şimdi üniversitede ama yakında tekrar evde olacak ve Betsy ile ben bekliyoruz.
Belki arabam benim yerime konuşur. Eğer öyleyse, sanırım şöyle diyor: Ben buradayım, başından beri buradayım ve bana ihtiyacın olduğu sürece burada olacağım. Gösterişli ve şık olmayabilirim ama kahretsin ki, güvenilirim ve gitmen gereken yere seni götüreceğim. Hep. Güvenebilirsin kızım.
İlişkili:
Eve Gelip Tekrar (ve Tekrar) Ayrılırlar…
Boş Yuva Hayatımın Şaşırtıcı ve (Çok) Dayanılabilir Hafifliği